Melancolía.

Abrir la puerta, los pies fríos porque descalzos, cerrar. Acto seguido, sentarse, bajar la tapa si el que paso antes la dejo arriba, sentarse...esperar que el cuerpo deje de fluir y con la última gota, girar a la derecha para buscar el papel higiénico, encontrar solo pared. Alertarse, girar hacia la izquierda y seguir.
En la nueva casa, el papel está del otro lado. Barajar de nuevo, animal de costumbre.